讀完外賣員王計兵所寫的詩集《趕時間的人》,我陷入了深深的沉思。我在想,如果沒有文學、沒有詩歌,那王計兵還將剩下些什么呢?
命運并不曾厚待他。他先后當過建筑工人、撈沙工,開過翻斗車,擺過地攤。最開心的時候,應該是擁有一家自己的租書店,但很快就被迫停業。他也曾拾過荒,開過日雜店。后來,為了減輕家庭經濟負擔,又成了一名外賣員。總之,都是在社會底層掙扎的時候居多。
為了能在城市里立足,他曾在一條廢棄的河床上安家。把木樁打到河床里,再釘些舊木板,就成了一間可以遮風擋雨的小木屋。可這樣的房子,每到大風大雨之時,便會咯吱作響,伴著涌進來的河水,安全狀況堪憂。特別是在黑夜里,更令人心存恐懼。
為了一家人生活的安暖,他在不停地奔波。即將邁入知天命之年時,他又成了一名外賣員。
為了多送一單外賣,賺取微薄的幾元錢,他將電瓶車開得風馳電掣,甚至有時候不得不忽略紅燈的亮起。因為,送單超時的處罰,比違反交通規則更可怕。
有時候,因為顧客留錯了地址,讓他一次次地徒勞來回,卻還要因此向后面的顧客一再道歉,甚至,沒有解釋的必要,因為這就是他的工作。
沒有在底層真切生活過的人,恐怕不會懂得生活的苦。
看著他前半生的人生軌跡,我們難免會發出深深的嘆息。但對王計兵來說,因為有文字相伴,一切的苦難,最終都成了在塵埃里盛開的花,燦爛奪目。
這本書籍很輕薄,僅僅只有三萬多字。那是因為,作為一名外賣員,他的時間太寶貴了。縱使心中有千言萬語想要表達,卻苦于沒有時間。
哪怕是這些短小精悍的詩歌,也是他與時間賽跑才贏來的。在每一個等餐的當口,在每一個紅綠燈讓腳步不得不暫時停下的時刻,他將內心的情緒,以最凝練的文字記錄下來。
這本詩集同時又很厚重,它不同于普通意義上的風花雪月,而是對苦難生活的直視與記錄。全書沒有為賦新詞強說愁的矯揉造作,文字雖然短小,卻具有震撼人心的力量。
讀這些文字,你內心的某個角落剎那間會被擊中,不自覺地熱淚盈眶。
人生不如意事十之八九,但總要愛著些什么,比如閱讀、寫作、唱歌、畫畫等等。它們,或許不能讓你物質上更豐裕,卻能讓你的內心更平和。
正如作者在《我的詩》中所寫的:
如果說送外賣的生活是苦的
是日子里喝下的藥
毫無疑問,我的詩
就是藥后吃下的那顆糖
良藥苦口。而糖的余味
貫穿著歲月的甜蜜
和那些無憂無慮的童年時光
因為這些文字,生命哪怕再苦再累,也仿佛具有濾鏡作用,能自動過濾掉那些不堪,留下一絲絲甜,用來慰藉今后的歲月。
記得幾年前,在中國詩詞大會上,也有一名叫雷海為的外賣員,以深厚的詩詞儲備量,成功問鼎冠軍的寶座,讓多少人為之側目。如今,王計兵也火了。他們的勵志故事,打動了無數人的心。
他們之所以脫穎而出,不是因為別的,只是因為文字的力量,才成就了不一般的自己。
王計兵19歲時,在建筑隊當工人。面對著工友們無聊的閑話,王計兵的內心十分孤獨。偶然間,他發現工地附近有一家舊書攤,去那兒看書是不收錢的,這讓他的內心雀躍不已。雖然那段時間所讀的書有時首尾不全,但并不妨礙他內心快樂的蔓延。
盡管王計兵連初中都沒念完,但因為熱愛閱讀,為他打開了一扇窺探外面美好世界的窗,在文字的世界里,他如癡如醉。
在當撈沙工時,粗礪的沙子在水流的沖擊下,將他的手腳磨得鮮血淋漓。那種疼,仿佛是在傷口上撒了辣椒,令人難以忍受。是文字,讓他忘掉了肉體上的苦痛。
另外,對王計兵來說,肉體的磨難其實算不了什么,精神上的孤寂與不被理解,才更令人黯然神傷。當他的處女作順利發表,得到的,不是家人和村民們的鼓勵,而是各種冷嘲熱諷,甚至懷疑他的精神不正常。
那一年冬天,父親偷偷燒掉了他近20萬字的小說手稿,讓他感到了生命的寒涼,父子倆也因此很久不曾對話。而妻子對于他的寫作,也是持反對態度。她覺得,男人可以大口喝酒大塊吃肉,哪怕粗獷得像土匪,也不可以多愁善感地悶在角落里寫作。
幸好,種種來自外界的壓力,并沒有澆滅他心中對文學的信仰。只是,他將寫作進行得更隱秘,權當說給自己聽的話。
盡管不被理解,他依然默默堅持。因為,這是他心頭一份難以割舍的情愫。就像小草的種子,哪怕跌進石縫中,也要向著光,努力向上生長。
沒有專門用來創作的場所,甚至沒有專門的稿紙。他的文字,是寫在廢棄的紙上,或者是煙盒、紙箱子上的。那些,都是他內心情感的傾瀉,就像滔滔不絕的江河,奔涌而出。
在最困頓的時候,文學,成了照進他生命里的一束光,讓他縱然身處低谷,也不忘抬頭仰望星空。
在閱讀和寫作中,他也愈加寬容,不斷地與世界和解。他把困頓中的掙扎,不被理解的痛苦與無奈,對故鄉深深的眷戀,對父母綿長的思念與愛,還有對同樣底層人物的同情與慈悲,通通傾訴于紙上。
如果沒有文學,或許,他的精神世界是荒蕪的,更談不上感動他人了。讀王計兵的詩,不僅僅是對其詩歌的欣賞,更欽佩其數十年來對文學不懈地堅持與追隨,以及始終熱愛生活的心。因為有文字的力量,方才成就了這個不一樣的外賣詩人。
毛姆說:“閱讀是一座隨身攜帶的避難所。”麥家說:“讀書就是回家。”在人心浮躁的世界里,我們不妨靜下來,讀一本好書,從文字中汲取力量,成為更好的自己。