《魚翅與花椒》是英國人扶霞·鄧洛普所著的關(guān)于中國美食的游記。讀罷竟有齒頰留香之感,似乎自己也跟著嘗了一回這些活色生香的食物,久久難以忘懷。
魚翅是一道珍貴的食材,往往只出現(xiàn)在高檔宴席上。花椒則樸實(shí)無華,是川菜中不可或缺的一種調(diào)味品。我想,扶霞之所以以此兩者作為書名,或許是想告訴我們,不管是高檔的還是普通的食材,在飲食的世界里,只要熱愛烹飪,善于利用,一切都是融洽可愛的。類似于人生,苦辣酸甜,都是一種歷練。
初次接觸中國食物,扶霞的內(nèi)心可以用“崩潰”來形容。請(qǐng)看她在香港吃皮蛋的感受吧:
“蛋被一切兩半,搭配泡姜佐餐。這兩瓣皮蛋好像在瞪著我,如同闖入噩夢(mèng)的魔鬼之眼,幽深黑暗,閃著威脅的光。蛋白不白,是一種臟兮兮、半透明的褐色;蛋黃不黃,是一坨黑色的淤泥,周邊一圈綠幽幽的灰色,發(fā)了霉似的。整個(gè)皮蛋籠罩著一種硫磺色的光暈!
想不到被我們視作美食的皮蛋,在作者眼中竟如此不堪。但同時(shí),我們會(huì)覺得這番比喻可愛得很,不得不佩服她的描述太傳神、太到位。
出于禮貌,她夾了一塊入口,立刻被那種惡臭惡心到了。同時(shí),感覺到蛋黃上那黑黢黢、黏糊糊的東西揮之不去,似乎再夾什么都會(huì)被污染,令人大倒胃口。
帶著一絲忐忑與好奇,伴著中國人啥都吃的傳聞,上世紀(jì)90年代,扶霞作為留學(xué)生來到了四川大學(xué)。但很快,在成都這座安逸閑適的城市里,她遇見了許多令人難以抗拒的美食。
比如作為早餐的軍屯鍋魁,是用面團(tuán)卷起壓扁的餅子,中間裹著碎肉和小蔥,再撒點(diǎn)花椒,便有種天堂般的香味,瞬間征服了她的味蕾。
比如擔(dān)擔(dān)面,看上去其貌不揚(yáng):一小碗面,加了一勺深色的、松脆的牛肉碎。但只要你拿起筷子,把面拌一拌,就會(huì)喚醒鋪在碗底的那些香料。每一根面條都會(huì)裹上醬油、紅油、芝麻醬和花椒混合成的調(diào)料,味道可用石破天驚來形容。
還有辣子雞、魚香茄餅、回鍋肉、火鍋等等,不但俘獲了她的胃,也牢牢占據(jù)了她的心。
扶霞可謂是個(gè)骨灰級(jí)的吃貨。對(duì)于美食,她不但愛吃,還想自己動(dòng)手去做。為此,她千方百計(jì)進(jìn)了川菜烹飪?茖W(xué)校,成了該校第一名外國學(xué)生。
從刀功開始入手,讓她見識(shí)了中國食文化的淵深與廣博。光是刀法,有切、片、斬三種基本方法,再衍生開來,還有至少15種變化,都是為了適應(yīng)不同烹飪方法而創(chuàng)造的。如此復(fù)雜的刃上功夫,簡直令人眼花繚亂,而所用的工具,只是一把簡簡單單的菜刀而已。
最高級(jí)的刀工,或許體現(xiàn)在瓜果雕刻上。這些藝術(shù)品般的呈現(xiàn),更令人嘆為觀止,又怎么輕易舍得下筷呢?
要想做出美味的食物,刀工只是基礎(chǔ),火候和調(diào)味同樣不可或缺。
比如在鍋巴肉片中,如何調(diào)出恰到好處的荔枝味,而不是普通的糖醋味,這需要經(jīng)過無數(shù)次的實(shí)踐與品嘗,才能達(dá)到理想的效果。
又如做涼拌雞時(shí),得混合芝麻醬、芝麻油、醬油、糖、醋、辣椒油和花椒,用看似紛繁復(fù)雜的調(diào)味料,調(diào)出剛剛好的和諧“怪味”。這些本領(lǐng),都是只可意會(huì)、不可言傳的吧。
至于火候,可分為旺火、武火、文火、微火等。怎樣炒出美妙的口感和鮮艷的色澤,而不至于焦糊、干老,更需要反復(fù)試錯(cuò)和調(diào)整,才能一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)。
為了掌握烹飪技術(shù),扶霞可是下了苦功夫。當(dāng)然,如果不是源于熱愛,很難堅(jiān)持下去。她的中餐廚藝在這期間突飛猛進(jìn),想來已經(jīng)碾壓了絕大部分中國人。
在中國的歲月里,扶霞接觸最多的是川菜。為了尋覓花椒的原產(chǎn)地,她不辭勞苦,去了偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)漢源清溪。與新鮮花椒的初見,更給了她驚艷的感覺。那是一種撲鼻的芳香,每一對(duì)花椒下面,還有一對(duì)“娃娃”,珍貴無比。
一顆小小的花椒,猶如食材界的跳跳糖,在舌尖上翩然起舞。這種麻酥酥、熱辣辣的感覺真的很奇妙。
記得以前去四川旅游,導(dǎo)游曾經(jīng)介紹過為什么巴蜀之地的人們飲食口味偏麻辣,那是因?yàn)榈赜蛱厣鶝Q定的。四川多為盆地,氣候潮濕,整天見不到太陽,人容易積蓄濕氣。為了對(duì)抗自然環(huán)境,人們愛上了火鍋,而且需要干熱的食材,比如花椒和辣椒,來祛除濕氣。
仔細(xì)品味,會(huì)發(fā)現(xiàn)川菜并不完全是麻辣味,辣中還帶有一絲絲的甜,一點(diǎn)點(diǎn)的酸。就像慵懶而隨性的成都,能讓人念念不忘。這也是一方水土養(yǎng)一方人吧。
除了四川,扶霞還游歷了中國的大江南北。各地方的菜系,也給她留下了非常深刻的印象。
比如湘菜,其突出的特點(diǎn)也是辣,并且那種辣較之川菜,更莽撞而熱烈,似乎帶有一種霸道總裁似的不由分說。這種特性,或許正是導(dǎo)致湖南頻繁走出領(lǐng)袖人物的原因之一呢。
首都北京就像個(gè)大熔爐,體現(xiàn)在飲食特點(diǎn)上,也是兼具包容,有各個(gè)地區(qū)與民族的飲食文化與頂級(jí)特產(chǎn)。
最具代表性也最奢華的,當(dāng)屬滿漢全席,據(jù)說含有兩百多道菜肴與小吃。遙想當(dāng)年,皇帝面對(duì)著滿桌的佳肴,也只能淺嘗輒止。那種鋪張與浪費(fèi),恐怕是常人難以想象的。
在膩味了山珍海味、烈火烹油之后,扶霞有幸遇到了淮揚(yáng)菜。那種清淡悠遠(yuǎn),讓人全身心放松,也讓人體味到唯有平淡從容才是真。飲食與人生,在這一刻有了共通之處。唯有摒棄浮華,才能體會(huì)到本真的味道。
從排斥到接納再到深愛,對(duì)中國飲食的認(rèn)同,也是一種文化的認(rèn)同。
如果你是一枚吃貨,那么書中關(guān)于美食細(xì)致翔實(shí)的講述,一定會(huì)讓你口水流一地;即便不是吃貨,作為一個(gè)熱愛生活的人,書中所洋溢的那份熱氣騰騰的人間煙火味,也一定能夠感染、感動(dòng)著你。
全書讀起來輕松有畫面感,不妨在每一個(gè)慵懶的午后、每一個(gè)碎片化的空檔里捧讀之,相信一定不會(huì)讓你失望。