中唐詩人孟郊，在現(xiàn)實(shí)生活中是一位不隨時(shí)流的寒士，他的詩作也呈現(xiàn)出不隨時(shí)流的獨(dú)特風(fēng)格。明代楊慎《升庵詩話》評(píng)孟郊詩，認(rèn)為他與李賀都是“祖騷宗謝”，取法屈原和謝靈運(yùn)，而孟郊是唐代有名的“苦吟”詩人，與屈原正是“離騷”對(duì)“苦吟”。孟郊有《自惜》一詩，突現(xiàn)了詩人的風(fēng)骨與情懷，值得細(xì)品。其詩云：

　　“傾盡眼中力，抄詩過與人。

　　自悲風(fēng)雅老，恐被巴竹嗔。

　　零落雪文字，分明鏡精神。

　　坐甘冰抱晚，永謝酒懷春。

　　徒有言言舊，慚無默默新。

　　始驚儒教誤，漸與佛乘親。”

　　這首詩，大約是在詩人編選自己作品時(shí)，偶發(fā)感慨而成的。他“傾盡眼中力”，要把平生苦吟之作抄與友朋和知音。而所謂“風(fēng)雅老”，是說自己堅(jiān)持詩歌傳統(tǒng)，但這樣做于今顯然不合時(shí)下“巴竹”口味，是難免被人譏嘲的。巴竹，指民間歌謠，《竹枝詞》是巴、渝一帶的民歌，北魏時(shí)即有《巴東三峽歌》，宋人郭茂倩《樂府詩集》載：“《竹枝》本出巴、渝。唐貞元中，劉禹錫在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依騷人《九歌》，作《竹枝詞》九章，教里中兒歌，由是盛于貞元、元和間。”“風(fēng)雅”與“巴竹”是審美取向上的不同，站在今天更為開闊的文化視野上看，完全可以兼容并包，無需去分高低優(yōu)劣。孟郊這里表現(xiàn)出的是一種孤芳自賞，不隨時(shí)流的心情。從他對(duì)“巴竹”的批評(píng)中，可以理解何以時(shí)人要說他“矯激”了。

　　“零落雪文字，分明鏡精神。”進(jìn)一步宣示了詩人堅(jiān)守“陽春白雪”，不做“下里巴人”的意志。孟郊在《贈(zèng)崔純亮》一詩中有“蘭死不改香，鏡破不改光”之句，可以參看。

　　“坐甘”一句，則將詩人古心自鞭、坐甘冰抱的形象淋漓盡致地刻畫出來。孟郊在《寓言》一詩中稱：“誰為碧山曲，不廢青松直。誰言濁水泥，不污明月色。我有松月心，俗騁風(fēng)霜力。貞明既如此，摧折安可得？”這可看作他守節(jié)如玉、立身做人的堅(jiān)定信念。

　　“徒有言言舊，慚無默默新。”是說自己只有這些直言的舊作，而無載道的新篇可以奉與諸君。直言曰言，見《詩經(jīng)·大雅·公劉》：“于時(shí)言言。”默默：《莊子·在宥》有“至道之極，昏昏默默。”

　　最后一句“始驚儒教誤，漸與佛乘親。”值得注意。如單看字面，容易誤以為詩人要棄儒從佛了，但實(shí)際上詩人感嘆“大雅”之不作，世俗早將儒家傳統(tǒng)丟棄了，這并非儒教之誤，而是世人之誤。孟郊目睹現(xiàn)實(shí)情形，不免意冷心灰。反倒“漸與佛乘親”了。其實(shí)，在尊儒復(fù)古上，孟郊是與韓逾一致的，他二人詩史稱“韓孟”，不僅文學(xué)理念一致，在思想觀念上也是同道。孟郊與韓逾都有“兼濟(jì)天下”的志向，他們提倡復(fù)古，正是堅(jiān)持儒教的精神。元和十四年(819)，憲宗迎佛骨，韓逾上《論佛骨表》表示反對(duì)，被貶潮陽。孟郊能說出“漸與佛乘親”，足見他對(duì)世風(fēng)不古的深深失望，但并不能作為他棄儒從佛的依據(jù)。

　　孟郊(751—814)，字東野，湖州武康(今德清)人，生于蘇州昆山，父親孟庭玢為昆山尉，早逝，由母親艱辛撫養(yǎng)，少年苦讀，成年后在外游歷，一生多窮困，時(shí)靠友人接濟(jì)，晚居洛陽。孟郊一生，幼遭父喪，中年去官，老年失子，是唐代寒士苦吟的突出代表。他的摯友韓愈對(duì)他評(píng)價(jià)極高，稱他的詩“橫空盤硬語”，蘇東坡則有“郊寒島瘦”之說，認(rèn)為孟郊“詩從肺腑出，出輒愁肺腑”。南宋嚴(yán)羽《滄浪詩話》說，讀孟郊詩“使人不歡”。孟郊詩苦，與他的人生經(jīng)歷有關(guān)。他曾多次應(yīng)試落第，據(jù)范新陽的考證，自建中元年(780)至貞元十一年(795)16年間，他6次科場(chǎng)失利。貞元十二年，當(dāng)他終于中了進(jìn)士時(shí)，寫下了平生唯一一首“快詩”《登第后》：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。”令他大失所望的是，幾年苦等后，他只得到了一個(gè)“溧陽尉”的小官。但畢竟有了功名，可以養(yǎng)家了，于是他迎母親于溧上，又寫下了“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”(《游子吟》)的著名詩句。孟郊雖然官場(chǎng)失意，卻結(jié)交了同樣有復(fù)古主張的韓愈，并與他一道推動(dòng)唐代文學(xué)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)。如果說韓愈成為了文章復(fù)古的宗師，那孟郊則是詩歌復(fù)古的巨擘，因此時(shí)人將“孟詩”與“韓筆”并稱。

　　孟郊的詩獨(dú)樹一幟，其為人也不隨時(shí)流。兩唐書《孟郊傳》皆稱他“性孤僻寡合”，他自己則稱“萬俗皆走圓，一身猶學(xué)方”(《上達(dá)奚舍人》)。孟郊在溧陽尉任上的表現(xiàn)即是一例。貞元十六年(800)春，孟郊到任，據(jù)《唐元典》可知，縣尉職事是“親理庶務(wù)，分判眾曹，割斷追催，收率課調(diào)”。實(shí)際上政務(wù)皆出縣尉。按說孟郊有“以公道養(yǎng)天下”的政見，為民謀福的愿望，他該有所作為才是，但實(shí)際上，他卻放任山水，縱情吟詩，不理政務(wù)。溧陽縣南五里有投金瀨，傳為韓信投金報(bào)漂母處，瀨南幾里許，又有平陵城舊址，林木蔭茂，積水成潭，景色佳甚。孟郊時(shí)常坐于大櫟樹下苦吟至日落而還，因此曹務(wù)多廢，縣令不得不“以假尉代之，分其半俸”。一位想干事，能干事，懷有濟(jì)世理想的詩人，為何如此消極呢？這大致有兩方面的原因。一方面孟郊素有大志，其《百憂》詩稱：“長(zhǎng)策茍不立，丈夫誠可羞。”而縣尉顯然不足與謀國家大政，這讓他心灰意冷。另一方面，孟郊不愿成為暴政的執(zhí)行者，縣尉直接面對(duì)百姓，官府的不仁之舉要由他親派，這是他難以接受的。但事情弄到“以假尉代之”，則實(shí)屬罕見，只此一事，即可見孟郊不合世事、率性而為的性格。

　　對(duì)孟郊詩的評(píng)價(jià)，宋明清都有一些，但不很系統(tǒng)和深入，有些評(píng)論以偏概全，時(shí)而還將他的“寒士”精神誤讀為“寒酸”。1933年，陳柱先生在無錫作《孟郊詩》講演，對(duì)孟郊高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為孟郊當(dāng)與杜甫、韓愈并列，有俠客風(fēng)，是唐人中少有的“雅”派。聞一多也指出，孟郊“最能結(jié)合自己生活實(shí)踐繼承發(fā)揚(yáng)杜甫寫實(shí)精神，為寫實(shí)詩歌開出一條新路”(見鄭臨川記錄、徐希平整理《茄吹弦誦錄——聞一多、羅庸論古典文學(xué)》)。尤信雄教授在《孟郊研究》中談到孟郊詩“多寫現(xiàn)實(shí)之社會(huì)人生，于時(shí)代家國多所關(guān)懷，蓋于一己之貧困，而聯(lián)想到社會(huì)民生之疾苦。”這些評(píng)論，給予孟郊在詩歌史上應(yīng)有的位置。

　　“零落雪文字，分明鏡精神”。一首《自惜》，充分體現(xiàn)了孟郊這位“詩苦詞哀”(錢大成語)的詩人特立獨(dú)行的孤高風(fēng)貌。韓愈在《送孟東野序》的開頭說：“大凡物不得其平則鳴。”而孟郊的《自惜》正是他的不平之聲，也是他不隨時(shí)流的真實(shí)寫照。