夏興培和老伴孫素琴在院子里晾香腸 方 華攝

　　如今，香腸隨處可見，早已不是稀罕之物。但是，隱藏在臨海古城的“香腸王”夏興培出品的香腸可謂一物難求，訂單甚至排到了兩年后，而主人也不急于交貨，反而對(duì)制作的原材料、配料，甚至天氣，有著近乎執(zhí)拗的苛刻；40多年后，體力大不如從前，家人勸他坐享天倫之樂時(shí)，他又說，“每年有那么多人念著呢，我不能停下來。”

　　12月2日，記者跟隨夏興培，體驗(yàn)老夏香腸的制作過程，也傾聽了他和香腸的故事。

　　“只有新鮮的后腿肉

　　才能做我的香腸”

　　做香腸首先要講究的就是豬肉。當(dāng)天6時(shí)不到，穿著羽絨服都有點(diǎn)涼颼颼的，不少人都還在睡懶覺的時(shí)候，今年67歲的夏興培就已經(jīng)起床，步行來到離家約一公里的巾山菜場(chǎng)，采購做香腸的原材料——豬肉。

　　老夏在各個(gè)肉攤前來回踱步，觀察豬肉的色澤。對(duì)于看上去還不錯(cuò)豬肉，他會(huì)伸出手捏一捏，感覺肉質(zhì)的緊實(shí)度；還會(huì)探出頭，把鼻子湊到豬肉前聞一聞，那認(rèn)真的樣子，仿佛在鑒賞一件古玩珍品。

　　最后，老夏邊說邊拿起一塊肉，慢悠悠地向記者介紹：“五花肉是不能用來做香腸的。前腿肉有筋頭，用來做香腸也影響口感。只有用新鮮的后腿肉做我的香腸，味道才好。你看這塊肉，瘦肉部分呈粉紅色，肥肉部分緊實(shí)，摸上去富有彈性，這才是做香腸的好原料。”

　　當(dāng)老夏提著精心挑選好的25公斤后腿肉走出菜場(chǎng)時(shí)，老伴孫素琴已經(jīng)開著電動(dòng)車在菜場(chǎng)門口等候。孫阿姨接過老夏手中的肉，動(dòng)作麻利地裝進(jìn)一個(gè)蛇皮袋，堆在電動(dòng)車的腳踏板上，開車把肉載回家。老夏則步行回家。

　　孫阿姨一回到家，馬上忙碌起來。她將豬肉卸下，洗凈菜刀、砧板和一個(gè)直徑約1米的不銹鋼大臉盆，然后將早已備好的“腸衣”一條一條理順，用自來水灌洗干凈，放在盆子里備用。當(dāng)孫阿姨忙完這一切，老夏才慢悠悠地踱進(jìn)家門。

　　“做香腸也是‘看天吃飯’”

　　夏興培家在臨海市古城小學(xué)附近的小巷里，一個(gè)老城區(qū)的老房子，廚房面積不大，卻整潔明亮。老夏細(xì)細(xì)地凝視著砧板上的肉，然后才提起刀。只見他一手握刀，一手輕撫豬肉，鋒利的刀口熟練地在豬肉纖維間游走。不一會(huì)兒，豬肉就被分成了兩堆，一堆是精肉，一堆是肥肉。

　　接下來，夏興培和老伴分工合作，他切精肉，老伴切肥肉。對(duì)于這道工序，夏興培笑著向記者“透露”：“這可是我們老夏家制作香腸的‘秘決’之一。只有將精肉和肥肉按照10:1的規(guī)格進(jìn)行配比，這樣做出來的香腸，才能不柴不干，不肥不膩，口感正好。”

　　切肉是最費(fèi)時(shí)間，也是最耗體力的，老兩口足足切了一個(gè)上午，才將豬肉切好。

　　隨后的調(diào)料也很講究。“白酒用的是50度的高井頭曲，還有鹽、味精、糖、五香粉，每一樣都要按照比例搭配到位，多一分、少一毫都不行。”兩口子用電子秤反復(fù)秤量著各種配料的分量，小心翼翼地往秤托上加一點(diǎn)或減一點(diǎn)配料，那認(rèn)真的樣子，仿佛是在做一項(xiàng)精密的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

　　終于，電子秤上的數(shù)字停止了跳躍，兩人也都滿意了。夏興培拿起調(diào)料，一樣一樣地灑在肉上，開始徒手翻騰攪拌肉料。這道工序明顯也是個(gè)費(fèi)體力的活，不一會(huì)兒，老夏的額頭上就沁出了細(xì)密的汗珠，中途還休息了一下。

　　大約過了一刻鐘，夏興培才停止攪拌。他拿起兩塊布，蓋在臉盆上。“讓肉‘醒一醒’。”老夏解釋道，這樣做，調(diào)料的味道更好地浸入到肉里，肉就更鮮美了。

　　又過了一刻鐘，肉“醒”好了。夫妻倆拿出早已清洗好的“腸衣”，將肉通過“漏斗”，一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)一米多長(zhǎng)的“腸衣”里，并不時(shí)用手捏一捏、捋一捋，使豬肉在腸衣內(nèi)分布有致，緊實(shí)到位。

　　最后，孫阿姨拿出白色的棉線，將香腸分?jǐn)啻蚪Y(jié)，一串香腸就此初具雛形。孫阿姨隨手將它掛在院子里的竹竿上。不一會(huì)兒，一排竹竿就被掛了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　“做香腸的最好時(shí)節(jié)是冬至前后，天氣越冷，香腸做出來越好吃。做香腸還要看天氣，要陰天，不能下雨，也不能出太陽。因?yàn)橄掠晏欤�空氣濕�?rùn)，香腸晾不干。有太陽的時(shí)候氣溫升高，香腸又容易變味。”老夏屈指數(shù)了一下，在11月共30天的時(shí)間里，適合做香腸的日子不超過10天。老夏長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，笑著對(duì)記者說：“所以說，做香腸也是‘看天吃飯’啊。”

　　為了保持香腸的這一口“老味道”，夏興培對(duì)于制作的條件有著近乎于執(zhí)拗的苛刻，天氣不好，他寧可不做香腸，也不能讓香腸的味道有著一絲一毫的不同。

　　“每年有那么多人念著呢，

　　我不能停下來”

　　“年紀(jì)大了，體力不如從前了。有人想吃，就隨性做一點(diǎn)。”夏興培笑著說，一開始，是因?yàn)榧依镂ㄒ坏呐畠合矚g吃香腸。老夏疼愛女兒，每年過年前都會(huì)做上一些。做得多了，老夏會(huì)將香腸分給親戚朋友品嘗，每個(gè)吃過的人都說好吃。漸漸地，就有人上門找老夏訂購香腸。再漸漸地，老夏的訂單越來越多，甚至排到兩年后。有很多人慕名而來，只為找尋那一口“老味道”。

　　一轉(zhuǎn)眼，老夏家的香腸也已經(jīng)做了40多年。如今，老夏家的女兒已經(jīng)嫁人，但是，每個(gè)周末，女兒女婿都會(huì)帶著孩子來看望老夏兩口子，那是他們最開心的時(shí)光。每當(dāng)這時(shí)，老夏就會(huì)拿起菜刀，走到院子里割幾段香腸，讓老伴或蒸或煮，熱氣騰騰地端上桌子。看到孫輩吃得滿嘴流油，老夏的心花就開到了臉上。

　　現(xiàn)在，女兒有了穩(wěn)定的工作，老兩口也過上了悠閑的退休生活。“現(xiàn)在不愁吃不愁喝，我女兒就經(jīng)常說我，干嘛還要做香腸呢，這么辛苦，又賺不到幾個(gè)錢。但是我就想啊，每年有那么多人念著呢，我不能停下來。”老夏慢悠悠地說道。

　　采訪當(dāng)天，記者看到，在做香腸的這半天時(shí)間里，孫阿姨接了好幾個(gè)訂購電話，甚至有人慕名而來，直接上門采購了半成品。

　　當(dāng)天，家住后塘路怡江苑的印彩琴騎著電瓶車，在老巷子里轉(zhuǎn)了近半個(gè)小時(shí)，才找到老夏家。一進(jìn)門，她就說：“你家可真不好找，我都找老半天了。”問及原因時(shí)，她說：“我家的女兒和兒子都喜歡吃香腸。外孫女今年6歲了，每次來到家里都嚷嚷著要吃香腸。我聽朋友說這里的香腸很好吃，質(zhì)量也很好，就跑到這邊來買。”

　　面對(duì)這個(gè)熱心的食客，老夏為她稱了5公斤剛做好的香腸，細(xì)心地裝在塑料袋里，并囑咐她要在避光的地方陰晾一個(gè)星期再吃。

　　住在附近的老街坊周仁法則是每年一入冬，就開始催老夏做香腸。“老夏家的香腸就是好吃，我吃了幾十年。每年都到這里來買。每年過年桌子上要是沒有這一碗香腸，我心里就感覺少了些什么。”周仁法喝了一口保溫杯里的茶，笑著說。

　　也就是為了這些，老夏說，只要有人想吃，他就會(huì)一直做下去，因?yàn)檫@不僅是一份手藝，更是家的味道，是愛的味道。