我的故鄉孔丘，是中國傳統古村落。三十多年前，村民們為了謀求更好的生活，陸續離開故土，定居到經濟相對發達、生活更加便利的城鎮。逐漸的，村里留守的只有一些眷戀著故土的老人。故鄉的一座座四合院，在寂寥中落寞地荒廢、老朽……曾經盛滿人世間的悲歡離合、柴米油鹽，又飄浮著自由、浪漫、詩意氣息的四合院終將在時代的洪流里難覓蹤跡。

　　小時候，最興奮的事莫過于四合院里辦婚宴。雖然酒席上最好的葷菜只有紅燒肉、帶魚、排骨之類，但在上世紀八十年代初期的山村，這些食物平常都難得吃到。招待外來親戚的點心是“澆頭面”，面是米面或者垂面，上面蓋著的“澆頭”是咸豬肉、黃花菜、胡蘿卜絲、豆腐、海帶等混合在一起煮的，好吃而不膩。這些美食足夠鄉鄰和孩子們開心了。然而，更開心的是婚禮帶來的熱鬧。印象最深的是對門鄰居小錦伯爺四兒子娶媳婦。小錦伯爺有五個兒子，據說當時三兒子與四兒子都到適婚年齡，媒人介紹了一門親事，由女方選擇，女方選擇了更帥氣的四兒子。新娘子來自附近一個偏僻的小山村，長得皮膚白皙，很清秀，更難得的是活潑大方，一點兒不忸怩。在我眼里，她就像山窩窩里飛出的金鳳凰。那時，我的故鄉還沒有通電，婚宴那幾天，四合院里掛起了汽燈，照得黑夜如白晝一樣亮堂堂。也許是因為新娘子既漂亮又活潑，讓親朋好友們鬧婚的情緒高漲。新娘子被蓋上紅蓋頭，長長的紅綢緞中間結了個大紅花，新郎與新娘各執一端牽著。“一拜天地……二拜高堂……夫妻對拜……”就像戲臺上演的那樣。我那時個子矮，爬到凳子上興奮地觀看了這場典禮。

　　四合院里新生命的誕生也是一件非常令人興奮的事情。我有幸在9歲那年第一時間迎接了我堂侄子的降生。那時候我們村里沒有誰生孩子往醫院送的，都是在自家的屋里，由村子里有些經驗的婦人接生。記得大堂嫂臨產的那天，我玩啥也沒心思，很想鉆進產房看看，又被大人攔著，只能在產房外激動難耐地轉圈圈。聽到大侄子呱呱墜地，立即不顧一切沖進產房。我的大堂哥長得相貌堂堂，氣宇軒昂，是當地鄉村中學的教師，我的大堂嫂聰慧美麗，身材高挑，他們的孩子自然是漂亮的、可愛的。我對這個小嬰兒稀罕寶貝得不得了，幾乎一有空閑就纏著嫂子說：“借我抱抱。”嫂子故意打趣我：“借你了什么時候還？”然后夸我這個9歲的小姑娘抱孩子居然這么有模有樣。我的二姐比我大兩歲，常與我爭著要抱大侄子，嫂子就公平地讓我倆輪流抱。后來二姐去30多里外的鎮中學上學，每個周日下午回學校都眼含淚花，舍不得離開可愛的大侄子。

　　夏日的四合院悠閑而漫長，我們這些孩子放暑假了，院子里的婆婆、伯母、嬸嬸、嫂子、姑娘們也農閑下來，坐在院子里編織漁網、刺繡，為家里賺些手工錢。她們手里忙著活，嘴里聊著家常。我特別喜歡聽二堂嫂講鬼的故事，最驚悚的是某年大石始豐溪發生渡船翻沉事故，淹死了好多人。其中一個少女，來自二堂嫂娘家村的。傳言“頭七”那幾天，她的鬼魂每晚半夜在自家的門前哭喊：“媽媽開下門，媽媽開下門。”二堂嫂講得活靈活現，我聽得后背涼颼颼，卻又全神貫注，生怕漏聽了哪個驚奇的環節。

　　黃昏的時候，我和小伙伴們喜歡坐在四合院的門檻上，仰頭遙望天空的云朵。夏日的晚風穿過山地、田野、溪流，溫柔地拂過我們。天空的底色，每天都不一樣，云朵也時刻變幻著，有時如一團團的棉絮，有時如一群群的綿羊。我們癡癡地指著：“這朵云像抱著孩子的嫂嫂……那朵云像奔跑的駿馬……”天空是那么的寬廣，任我們夢幻般地馳騁。

　　故鄉的四合院，終于如同謝幕了的影劇院，空了，靜了。婆婆、伯母們都已作古多年，剩下的我們，在異鄉扎了根，住的都是套房或者樓房，樓上、樓下、對門的鄰居們遇上了，也只是淺淺地微笑打聲招呼，再也沒有了“遠親不如近鄰”的親情。四合院，成了我們的詩和遠方。