野生河豚在臺(tái)州是禁售的,在菜場(chǎng)魚檔口見(jiàn)不到其蹤影,即便現(xiàn)在養(yǎng)殖河豚多了起來(lái),也是需要辦理相應(yīng)的許可證。吃河豚實(shí)在是件危險(xiǎn)的事,每年因?yàn)楹与嘀卸镜氖录彩浅3B?tīng)聞,但總有人冒著生命危險(xiǎn)去嘗試。河豚的季節(jié),市場(chǎng)監(jiān)管的工作人員加緊在菜市場(chǎng)巡邏查看,就怕有人私自銷售鬧出人命。內(nèi)行的人知道怎么處理規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),就怕外行的當(dāng)作平時(shí)常吃的魚一樣處理,稀里糊涂把一家老小全部放倒。
河豚魚學(xué)名暗紋東方鲀,也叫氣泡魚。全身毛刺,皮堅(jiān)韌厚實(shí),頭圓口小,背部大抵黑褐色,腹部白色,有的身上會(huì)有或深或淺的黃色點(diǎn)綴其中,美麗的條紋和斑點(diǎn)使河豚顯得幾分俏麗。
河豚的自保能力很特別,用木棍捅它,它就把肚子鼓起來(lái)。再捅,再鼓,最后鼓成個(gè)圓球。為此,有人說(shuō)河豚脾氣大。那倒不是脾氣大,而是河豚感覺(jué)到威脅,所以瞬間吞咽下大量氣體,使身體膨脹成多刺的圓球,這是保護(hù)自己的手段。這門技藝,與河豚靠胸鰭推進(jìn)的活動(dòng)方式有關(guān)。渾圓的體形雖然可以靈活旋轉(zhuǎn),速度卻不快,很容易成為海里其他生物獵取的目標(biāo),為此河豚演化出了迥異于一般魚類的自衛(wèi)機(jī)制,即使被獵取了也讓對(duì)方無(wú)法下口。從這點(diǎn)看,河豚還是比較聰明的。
別看河豚外表亮麗模樣很萌,它有劇毒。一句“拼死吃河豚”就可以看出它的毒可不是一般的毒,是會(huì)要人命的毒。毒素分布于河豚的性腺、肝脾臟、眼睛、皮膚、血液等部位。其中,卵巢和肝臟的毒性最強(qiáng)。萬(wàn)幸的是,河豚的肉是無(wú)毒的。
河豚毒素非常厲害,能分分鐘把人放倒,但是只要整治得法,還是能夠品嘗到河豚的美味。人類享用河豚的歷史相當(dāng)悠長(zhǎng),以生命的代價(jià),積累了不少的經(jīng)驗(yàn)。國(guó)人講究去其糟粕,取其精華。精華誰(shuí)能不愛(ài),何況是那么美味的精華。
在最早記錄河豚的《山海經(jīng)·北山經(jīng)》一書中,原文記載著河豚“食之殺人”。縱然如此,河豚的美味一直不曾被人淡忘,那種潔白如玉、豐肥鮮美、入口即化的感覺(jué),簡(jiǎn)直達(dá)到了無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的地步。詩(shī)人梅堯臣在一首詩(shī)里提到:“春洲生荻芽,春岸飛揚(yáng)花。河豚當(dāng)是時(shí),貴不數(shù)魚蝦。”只要一到上市的季節(jié),至味河豚能讓所有的魚蝦黯然失色。“此生食得河豚肉,從此不問(wèn)天下魚。”河豚的鮮美,此生不容錯(cuò)過(guò)。
臺(tái)州禁售河豚,是從什么時(shí)候開(kāi)始的已無(wú)從考證,與鮮美河豚如影隨形的中毒事件常有耳聞。為此,河豚一般不會(huì)堂而皇之地出現(xiàn)在菜市場(chǎng)的魚檔里,只賣給知根知底的人。這一小撮人常吃,也會(huì)吃。采購(gòu)時(shí),他們伸出幾根手指晃一晃,對(duì)面的人也知道他們的需要,在一堆雜魚的掩蓋下,扒拉幾下,遞過(guò)一只黑袋子,里面是幾條鼓著嘴巴的河豚。
幾年前的冬天,臺(tái)州還出過(guò)一件事,有個(gè)馬大哈把裝著為數(shù)不少河豚的袋子掛在摩托車后邊,疾馳中竟然把一整袋魚給弄丟了,回到家后看著空空如也的后座,嚇得連報(bào)警的話都說(shuō)不周全了。警察接警后也是嚇得不輕,趕快查尋監(jiān)控,分析河豚的去向,覺(jué)得被人撿走的可能性很大。那還了得!于是一則尋找丟失河豚的信息在微信圈瘋轉(zhuǎn),全城人都知道河豚丟了,所有知道這一信息的人全部跟著著急,還好后來(lái)這袋河豚被全數(shù)找到。
鄰居老莫退休后住回了在海邊的老家。老莫這人平時(shí)不茍言笑,不愛(ài)理人,只喜喝茶看書。他家掌廚的是夫人,做得一手好菜肴,只是不會(huì)燒河豚。夫人跟著老莫學(xué)過(guò),可惜沒(méi)有學(xué)會(huì)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是學(xué)不會(huì),而是不敢。她怕自己處理不好,全家人的性命掛在自己手上,責(zé)任太大了。老莫不會(huì)做菜,但是會(huì)燒河豚。夫妻互補(bǔ)這點(diǎn)上,他們家算是落實(shí)得很到位。
我去老莫家拜訪,若夫人在家,會(huì)整出一桌好菜,各色小海鮮和房前屋后種的新鮮時(shí)蔬。如果只有老莫在,那就是一道菜,要么河豚滾豆腐,要么紅燒河豚。多年下來(lái),老莫把燒河豚的技藝演練得爐火純青。我一想起老莫,就會(huì)聯(lián)想到河豚;一看到河豚,馬上想到老莫,條件反射似的。
一瓶白酒一盆魚。酒是我捎來(lái)的,老莫對(duì)我的酒向來(lái)滿意,我對(duì)老莫燒的河豚自然沒(méi)話說(shuō)。魚肉鮮美豐腴,淺斟慢飲,吃到后來(lái)嘴皮都要粘住了,說(shuō)話也費(fèi)力,自然更專心吃喝了。老莫說(shuō),吃河豚就要一心一意,不要各色菜肴都往肚里塞,枉了河豚的好。我深以為然。老莫話不多,說(shuō)出口的都很有道理,值得細(xì)細(xì)品味。
三門同學(xué)菏生,老家在健跳,出他家門數(shù)十步,那里有家餐館,以善烹河豚出名。這幾年的“三八節(jié)”,熱情好客的他,總以慶賀女同學(xué)過(guò)節(jié)之名,邀我們前去。于是十來(lái)個(gè)同學(xué)分乘幾車,呼呼開(kāi)到三門吃河豚。
端上桌的是飯店出客拿手菜奶湯河豚和河豚刺身。刺身片得薄如蟬翼,排在碎冰上晶瑩剔透,沾點(diǎn)芥末,吃起來(lái)極爽利清甜。那鍋湯真如其名,乳汁般雪白黏稠,喝一口,一路鮮到底。在座的都是資深吃貨,也很信任店家的手藝,酒足飯飽,興盡而歸。
去年“三八節(jié)”適逢周末,有幾位家屬一同前往。對(duì)著面前大名鼎鼎的河豚,吃慣了的同學(xué)大呼小叫,下筷如搗蒜。幾個(gè)家屬用筷子頭蘸著魚湯,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,面對(duì)眾人戲謔的眼神,偏要擺出一副視死如歸的壯士模樣,讓人笑得喘不過(guò)氣來(lái)。
浙東一帶開(kāi)展河豚養(yǎng)殖已經(jīng)多年了,技術(shù)也愈發(fā)成熟。因?yàn)楦淖兞孙暳希B(yǎng)殖的河豚毒性減少了許多,但還是有毒的,弱毒的那種。
無(wú)毒不河豚嘛。