蹣跚著腳步,一步一步緩緩邁上臺(tái)階,一個(gè)瘦削的、歪歪扭扭的背影出現(xiàn)在天臺(tái)上。這是影片《小小的我》的開(kāi)頭。
大人們?cè)诓妥郎蠟閯⒋汉蛻c生,劉春和歪著腦袋,頗為費(fèi)勁地喝著可樂(lè),似乎努力地想融入這溫馨的氛圍。他很年輕,還在為高考備戰(zhàn),卻是一位腦癱患者。劉春和總是穿著寬寬大大的T恤,歪歪扭扭地走在車(chē)水馬龍的馬路上。和其他活潑開(kāi)朗的同齡人不太一樣,他敏感、安靜,同時(shí)也有自己的小世界:會(huì)寫(xiě)詩(shī),睡覺(jué)的時(shí)候總是癱倒在地板上,或者鉆進(jìn)敞開(kāi)的行李箱里,不修邊幅地抱著玩偶,睡得像個(gè)小孩。他的身邊很少有同齡的伙伴,倒是常出現(xiàn)在公園里,和外婆所在的老年合唱團(tuán)成員們一起,聽(tīng)他們紛紛擾擾、嘻嘻鬧鬧。劉春和敲鼓的樣子也很費(fèi)勁。對(duì)普通人來(lái)說(shuō),許多輕輕松松就可完成的事情,對(duì)于一位控制軀體存在困難的腦癱患者來(lái)說(shuō),就變得很難。可能也是因?yàn)槿绱耍诖蠖鄶?shù)人的印象里,腦癱患者沒(méi)有正常生活和工作的能力,除了吃喝拉撒睡,不存在任何其他的生理欲望。但是,這部電影用平實(shí)、溫和的敘述告訴每一位觀眾:腦癱患者和普通人是一樣的。
影片中,劉春和的課桌上總是壘著高高的復(fù)習(xí)用書(shū)。在影片的后半段,他也憑借著自己的努力考上了理想的院校,離自己“成為一名教師”的夢(mèng)想更接近了一步。在這之前,他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次給校招生辦撥打電話,詢問(wèn)如果考生是一名腦癱患者,是否會(huì)影響錄取結(jié)果。可能他從小到大在社會(huì)中得到的反饋都不是那么“平等”或“友善”,所以他自己也對(duì)這種平等產(chǎn)生了懷疑。
在暑期兼職的片段里,劉春和獨(dú)自前往咖啡館應(yīng)聘。老板問(wèn)他:“服務(wù)員的工作對(duì)體力、智力、情商都有要求,你這個(gè)樣子,我要確認(rèn)你行不行。你能堅(jiān)持走多長(zhǎng)時(shí)間?”面對(duì)咖啡館老板委婉的勸退,春和有些倔強(qiáng):“我能一次走十幾分鐘,歇一會(huì)兒再繼續(xù)走。”然后他開(kāi)始走路,雖然步伐歪歪扭扭,且頗費(fèi)氣力,但他沒(méi)有停下來(lái)。
老板無(wú)奈地說(shuō):“我只是想招個(gè)普通人。”
劉春和回答:“我是個(gè)記性很好的普通人。”我很喜歡這句臺(tái)詞,平平淡淡卻又充滿力量。
咖啡館面試結(jié)束后,外婆和劉春和坐在一起聊天。得知春和面試成功,外婆滿懷欣喜地說(shuō):“找到工作就有錢(qián)買(mǎi)自己喜歡的衣服,換自己的手機(jī)。”劉春和卻說(shuō):“不對(duì),外婆,不只是錢(qián),我有工作,是尊嚴(yán)。”
影片還真實(shí)又殘酷地刻畫(huà)了春和與家庭之間的關(guān)系。小的時(shí)候,春和躲進(jìn)行李箱,無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)媽媽問(wèn)爸爸:“如果找不到他,會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)?”這句話很短很輕,卻像剜刀一樣刻進(jìn)心里。所以長(zhǎng)大后,春和像躲進(jìn)避風(fēng)港一樣,一次次地爬進(jìn)狹小、破舊的行李箱,好像這樣就可以隔絕開(kāi)外面那個(gè)殘酷、真實(shí)的世界。
劉春和說(shuō):“苔花如米小,也學(xué)牡丹開(kāi)。”苔花似乎也是他的寫(xiě)照。他無(wú)數(shù)次想拋棄這個(gè)世界,卻依然熱烈、鮮活地?fù)肀魈臁1M管滿懷痛苦,卻也充滿希望。他學(xué)打鼓、考駕照,去咖啡館兼職,考上理想院校……就像電影中的臺(tái)詞所說(shuō):“哪怕陽(yáng)光照不到的地方,苔也在奮力生長(zhǎng)。哪怕它如米粒般大小,它也不自暴自棄、不自慚形穢,憑借一己之力活出了不輸牡丹的尊嚴(yán)。”
演員易烊千璽在影片中的演繹令人敬佩。他完全舍棄了偶像的包袱,讓觀眾看到了真實(shí)鮮活、在逆境中掙扎的少年劉春和。“我們眼睛里除了平視或仰視,更應(yīng)該經(jīng)常俯視。俯視疾苦和病痛,俯視角落和夾縫。我們眼中看到的除了繁花盛景,還應(yīng)該有世間冷暖。我們應(yīng)該擁有的,除了海納百川的眼界胸懷,還有悲天憫人的創(chuàng)作靈魂。”這部電影做到了,劉春和也做到了。