作家龐余亮，出生于江蘇興化一個農戶家庭。母親曾生過十個孩子，他是最小的那個。或許是因為生活的苦難，父親對待子女特別嚴厲。

　　窮人的孩子早當家。在他六歲那年，和父親一起去地里點黃豆。因為“洋辣子”蜇得又癢又疼，他忍不住哭了起來。父親非但不安慰，反而捉住一條蟲子，往他的手臂上狠狠地按下去。這成了他童年心靈的創傷，久久難以愈合。

　　但多年以后，面對著日漸蒼老又患有疾病的父親，他選擇了原諒。后來，他把對父親的復雜情感，寫在了散文《半個父親在疼》里。

　　還沒有看正文，我就已經被題目吸睛了。父親怎么是半個的，況且他又為什么會疼呢？這很令人好奇！

　　簡短的六個字，足以引人浮想聯翩，直欲先睹為快。由此可見，題目就相當于一個人的外貌和打扮，長得光鮮亮麗，儀表端莊，即便還沒和人接觸，就已經先贏得了別人三分的好感。

　　當然，以龐老師的寫作水平，我們可以想見，他絕不會是一個簡單的標題黨。

　　果然，這篇散文篇幅不長，但在閱讀的過程中，卻令人數度淚目。講述父子情深的故事很多很多，但大多逃脫不開父嚴子孝的固有模式，像這樣另類的、相愛相殺的相處方式，真的不多見。

　　作者的高明之處就在于，他選擇了不同于一般的寫作手法，如同手執一把犀利的手術刀，將隱藏在血脈深處的情與愛、怨恨與和解，層層剖開，如此真誠，如此坦率。

　　都說寫作應該開門見山，以最短的路徑引導讀者快速入題。這一點，作者無疑運用得十分嫻熟。

　　當我們因為題目而疑惑時，在文首就看到了答案。原來，父親中風了，也就是俗話說的“半身不遂”，自然可說只剩下半個了。

　　中風的父親，再也沒有了壯年時的風采。回想那時候，他總是將自己拾掇得十分干凈利落，尤其是那隨身攜帶的小骨梳，將頭發總是梳得油光水亮的。可如今，他連上廁所都無能為力，這是何等的悲哀？

　　作者在書中如此描寫道：“日子像擱置的農具一樣生銹了。父親的聲音變了，過去父親的聲音像喇叭，現在聲音像受了潮的耳機傳出來的，這倒不完全是半個舌頭的原因，而是因為父親說話首先帶著哭臉。”

　　用喇叭與受潮的耳機來比喻父親的聲音，多么形象又新奇。兩者的對比，兩種截然不同的精神面貌，立時可以想見。

　　父親年輕時，脾氣十分暴躁，對待兒子們經常是非打即罵。就是剛中風那會兒，面對如此不堪的景況，依然改不了那火爆的脾氣，摔東西、罵人，讓人難以忍受。

　　因為作者的大哥和二哥不回家看望他，他便稱他們是畜牲。而大哥，也對父親沒有什么感情，在背后稱他為老畜牲，甚至連結婚時都不通知他。

　　在母親和作者的一再催促下，大哥終于回來了，卻只待了一個晚上，拿出了5000元作為一種象征性的補償。他甚至暗示作者，對父親要“放開點”，還提醒他說，當初父親對他們就不怎么樣。

　　這樣的親情關系，令人訝異，卻又覺得十分真實。而作者的妻子，因為心有怨氣，每回從家里出去時，總是將門帶得“嘭嘭”響，令父母不由自主地全身一震。

　　通過這些細節的描述，讓我們體會到了，親情并非都是一團和氣，它還可以帶有許多負面的情緒。而這些，卻是人性的真實存在，唯其逼真，讓人更有代入感。

　　父親想喝水，卻被母親所不允，理由是怕他尿褲子。“我”在母親出門后倒了杯水給父親，他用那只尚能活動的手接了過去，卻有一半灑在了衣襟上。那一刻，父親的淚滾了下來，但因為中風，讓他哭的樣子也顯得十分滑稽，好像一半臉在笑，一半臉在哭。看到這里，心里酸酸的。

　　父親果然尿褲子了。“我”和母親合力給他換褲子，那條癱瘓的腿像是假的，僵硬極了，穿褲子十分困難。看到父親長得又老又長的指甲，“我”又替他剪起了指甲。“我”發現，父親的手變得說不出的怪，再也不似當年使勁打“我”的手。

　　曾經那么要強的一個人，如今只能癱在那里，連吃飯都要人伺候。那時候，父親在想些什么呢？那種深深的無力感，還有對拖累家人的歉疚，恐怕內心也是十分煎熬。有一段日子，父親不肯吃藥，也不吃飯，他明顯地瘦了下去。

　　在與父親相處的最后時光里，“我”的心情是復雜的，既有早年留在心底的對父親的怨恨，更多的，則是擔心他眼下的身體。

　　文中有一個特寫鏡頭，有一天半夜，正在做夢的“我”被母親叫醒，說父親不行了。那一刻，“我”慌得連衣服都沒穿就沖了出來。

　　“父親無聲無息地躺在床上。我握住他的右手，他一點反應也沒有。我握住他的左手，他左手也沒有一點反應。我撓他的左腳板心，撓了一下沒反應，我使勁撓了一下，父親的腿忽然一縮，父親怕癢，父親還沒有死。”

　　那一刻，作者忽然明白，原來，自己是多么害怕父親會離開。記憶的閘門忽然打開，回憶起來的，卻都是些溫馨的畫面：父親第一次帶“我”去看電影，第一次帶“我”去澡堂洗澡，第一次去吃豆腐腦，第一次跟著一只甘蔗船去縣城……

　　原來，父親的疼，一直是和“我”連在一起的。

　　但父親終于還是走了，悄無聲息地。這次，哪怕作者再怎么撓他，也沒有反應了。“父親在世時我一點也不覺得父親的重要，父親走了之后我才覺得父親的不可缺少。我再沒有父親可叫了。”

　　這種錐心的疼痛，哪怕多年以后再次觸及，心情依然久久不能平靜。

　　好的文章，自有一種感發的力量，讓人感同身受，并久久回味，這就是我讀《半個父親在疼》最大的感受。