作家龐余亮，出生于江蘇興化一個(gè)農(nóng)戶家庭。母親曾生過(guò)十個(gè)孩子，他是最小的那個(gè)。或許是因?yàn)樯畹目嚯y，父親對(duì)待子女特別嚴(yán)厲。
窮人的孩子早當(dāng)家。在他六歲那年，和父親一起去地里點(diǎn)黃豆。因?yàn)椤把罄弊印彬氐糜职W又疼，他忍不住哭了起來(lái)。父親非但不安慰，反而捉住一條蟲(chóng)子，往他的手臂上狠狠地按下去。這成了他童年心靈的創(chuàng)傷，久久難以愈合。
但多年以后，面對(duì)著日漸蒼老又患有疾病的父親，他選擇了原諒。后來(lái)，他把對(duì)父親的復(fù)雜情感，寫(xiě)在了散文《半個(gè)父親在疼》里。
還沒(méi)有看正文，我就已經(jīng)被題目吸睛了。父親怎么是半個(gè)的，況且他又為什么會(huì)疼呢？這很令人好奇！
簡(jiǎn)短的六個(gè)字，足以引人浮想聯(lián)翩，直欲先睹為快。由此可見(jiàn)，題目就相當(dāng)于一個(gè)人的外貌和打扮，長(zhǎng)得光鮮亮麗，儀表端莊，即便還沒(méi)和人接觸，就已經(jīng)先贏得了別人三分的好感。
當(dāng)然，以龐老師的寫(xiě)作水平，我們可以想見(jiàn)，他絕不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)題黨。
果然，這篇散文篇幅不長(zhǎng)，但在閱讀的過(guò)程中，卻令人數(shù)度淚目。講述父子情深的故事很多很多，但大多逃脫不開(kāi)父嚴(yán)子孝的固有模式，像這樣另類的、相愛(ài)相殺的相處方式，真的不多見(jiàn)。
作者的高明之處就在于，他選擇了不同于一般的寫(xiě)作手法，如同手執(zhí)一把犀利的手術(shù)刀，將隱藏在血脈深處的情與愛(ài)、怨恨與和解，層層剖開(kāi)，如此真誠(chéng)，如此坦率。
都說(shuō)寫(xiě)作應(yīng)該開(kāi)門見(jiàn)山，以最短的路徑引導(dǎo)讀者快速入題。這一點(diǎn)，作者無(wú)疑運(yùn)用得十分嫻熟。
當(dāng)我們因?yàn)轭}目而疑惑時(shí)，在文首就看到了答案。原來(lái)，父親中風(fēng)了，也就是俗話說(shuō)的“半身不遂”，自然可說(shuō)只剩下半個(gè)了。
中風(fēng)的父親，再也沒(méi)有了壯年時(shí)的風(fēng)采。回想那時(shí)候，他總是將自己拾掇得十分干凈利落，尤其是那隨身攜帶的小骨梳，將頭發(fā)總是梳得油光水亮的。可如今，他連上廁所都無(wú)能為力，這是何等的悲哀？
作者在書(shū)中如此描寫(xiě)道：“日子像擱置的農(nóng)具一樣生銹了。父親的聲音變了，過(guò)去父親的聲音像喇叭，現(xiàn)在聲音像受了潮的耳機(jī)傳出來(lái)的，這倒不完全是半個(gè)舌頭的原因，而是因?yàn)楦赣H說(shuō)話首先帶著哭臉。”
用喇叭與受潮的耳機(jī)來(lái)比喻父親的聲音，多么形象又新奇。兩者的對(duì)比，兩種截然不同的精神面貌，立時(shí)可以想見(jiàn)。
父親年輕時(shí)，脾氣十分暴躁，對(duì)待兒子們經(jīng)常是非打即罵。就是剛中風(fēng)那會(huì)兒，面對(duì)如此不堪的景況，依然改不了那火爆的脾氣，摔東西、罵人，讓人難以忍受。
因?yàn)樽髡叩拇蟾绾投绮换丶铱赐惴Q他們是畜牲。而大哥，也對(duì)父親沒(méi)有什么感情，在背后稱他為老畜牲，甚至連結(jié)婚時(shí)都不通知他。
在母親和作者的一再催促下，大哥終于回來(lái)了，卻只待了一個(gè)晚上，拿出了5000元作為一種象征性的補(bǔ)償。他甚至暗示作者，對(duì)父親要“放開(kāi)點(diǎn)”，還提醒他說(shuō)，當(dāng)初父親對(duì)他們就不怎么樣。
這樣的親情關(guān)系，令人訝異，卻又覺(jué)得十分真實(shí)。而作者的妻子，因?yàn)樾挠性箽猓炕貜募依锍鋈r(shí)，總是將門帶得“嘭嘭”響，令父母不由自主地全身一震。
通過(guò)這些細(xì)節(jié)的描述，讓我們體會(huì)到了，親情并非都是一團(tuán)和氣，它還可以帶有許多負(fù)面的情緒。而這些，卻是人性的真實(shí)存在，唯其逼真，讓人更有代入感。
父親想喝水，卻被母親所不允，理由是怕他尿褲子。“我”在母親出門后倒了杯水給父親，他用那只尚能活動(dòng)的手接了過(guò)去，卻有一半灑在了衣襟上。那一刻，父親的淚滾了下來(lái)，但因?yàn)橹酗L(fēng)，讓他哭的樣子也顯得十分滑稽，好像一半臉在笑，一半臉在哭。看到這里，心里酸酸的。
父親果然尿褲子了。“我”和母親合力給他換褲子，那條癱瘓的腿像是假的，僵硬極了，穿褲子十分困難。看到父親長(zhǎng)得又老又長(zhǎng)的指甲，“我”又替他剪起了指甲。“我”發(fā)現(xiàn)，父親的手變得說(shuō)不出的怪，再也不似當(dāng)年使勁打“我”的手。
曾經(jīng)那么要強(qiáng)的一個(gè)人，如今只能癱在那里，連吃飯都要人伺候。那時(shí)候，父親在想些什么呢？那種深深的無(wú)力感，還有對(duì)拖累家人的歉疚，恐怕內(nèi)心也是十分煎熬。有一段日子，父親不肯吃藥，也不吃飯，他明顯地瘦了下去。
在與父親相處的最后時(shí)光里，“我”的心情是復(fù)雜的，既有早年留在心底的對(duì)父親的怨恨，更多的，則是擔(dān)心他眼下的身體。
文中有一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，有一天半夜，正在做夢(mèng)的“我”被母親叫醒，說(shuō)父親不行了。那一刻，“我”慌得連衣服都沒(méi)穿就沖了出來(lái)。
“父親無(wú)聲無(wú)息地躺在床上。我握住他的右手，他一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。我握住他的左手，他左手也沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。我撓他的左腳板心，撓了一下沒(méi)反應(yīng)，我使勁撓了一下，父親的腿忽然一縮，父親怕癢，父親還沒(méi)有死。”
那一刻，作者忽然明白，原來(lái)，自己是多么害怕父親會(huì)離開(kāi)。記憶的閘門忽然打開(kāi)，回憶起來(lái)的，卻都是些溫馨的畫(huà)面：父親第一次帶“我”去看電影，第一次帶“我”去澡堂洗澡，第一次去吃豆腐腦，第一次跟著一只甘蔗船去縣城……
原來(lái)，父親的疼，一直是和“我”連在一起的。
但父親終于還是走了，悄無(wú)聲息地。這次，哪怕作者再怎么撓他，也沒(méi)有反應(yīng)了。“父親在世時(shí)我一點(diǎn)也不覺(jué)得父親的重要，父親走了之后我才覺(jué)得父親的不可缺少。我再?zèng)]有父親可叫了。”
這種錐心的疼痛，哪怕多年以后再次觸及，心情依然久久不能平靜。
好的文章，自有一種感發(fā)的力量，讓人感同身受，并久久回味，這就是我讀《半個(gè)父親在疼》最大的感受。
大
中
小
打印]