品讀鐵凝女士的《哦,香雪》,我仿佛置身于北國那個(gè)群山環(huán)抱的小山村。
抬頭眺望,目光穿過色調(diào)單一的群山,在遙遠(yuǎn)的北方,一座朦朧的城市時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……
《哦,香雪》是鐵凝的代表作,于1982年獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)及首屆“青年文學(xué)”創(chuàng)作獎(jiǎng)。小說的情節(jié)簡(jiǎn)單卻富有詩意——如同香雪這個(gè)名字一樣,潔凈而又芬芳。小說以閉塞的小山村臺(tái)兒溝為背景,通過對(duì)香雪、鳳嬌等一群鄉(xiāng)村少女的描摹,敘寫了每天只停留一分鐘的火車給寧靜山村生活激起的波瀾。整篇小說沒有激烈的矛盾沖突,沒有宏大的場(chǎng)景描寫,有的只是娟秀的文字,像春蠶吐絲一般,一圈一圈結(jié)成純美潔白的繭子。
孫犁先生稱贊這部小說“從頭到尾都是詩”,這評(píng)論一語中的。
詩意總是美的。
少女情懷就是詩。香雪與她的伙伴們美得質(zhì)樸、美得嬌憨。當(dāng)火車開進(jìn)臺(tái)兒溝,姑娘們“剛把晚飯端上桌就慌了神,她們心不在焉地胡亂吃幾口,扔下碗就開始梳妝打扮”。在她們心中,火車該是多么新奇、偉大的事物!為了迎接火車,質(zhì)樸的姑娘們總會(huì)細(xì)心打扮一番,她們會(huì)“悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂”。“悄悄”,已然將山村姑娘的質(zhì)樸完美勾勒。她們的日常只有勞作,偶爾涂胭脂是那樣小心翼翼,像是怕被周圍人發(fā)覺……
姑娘們的美,也美在特有的天真。她們會(huì)湊上前去問來自北京的列車乘務(wù)員“你們老呆在車上不頭暈?”“房頂子上那個(gè)大刀片似的,那是干什么用的?”這些頗幼稚的問題,在襯托臺(tái)兒溝閉塞落后的同時(shí),也映照著她們的天真。現(xiàn)代化器械,在她們看來是奇特、不可理解的,這群沒有被現(xiàn)代文明洗禮的姑娘,保留了大山深處最原始的純美與潔凈。
香雪作為這個(gè)群體中的一員,和伙伴們一樣帶著大山深處特有的潔凈,卻更勝一籌。在與火車?yán)锏某丝妥鲑I賣時(shí),“她是那么信任地瞧著你,那潔如水晶的眼睛告訴你,站在車窗下的這個(gè)女孩子還不知道什么叫受騙”“你望著她那潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔,望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇,心中會(huì)升起一種美好的感情。你不忍心跟這樣的小姑娘耍滑頭”。與她的伙伴們不同,這是一個(gè)連講價(jià)都沒有學(xué)會(huì)的姑娘,是一個(gè)對(duì)任何人都抱以極度信任的姑娘,她的心中只有美好。
香雪的美,還來自她的嬌怯——這是她的伙伴們所不具備的。最妙的莫過于對(duì)香雪動(dòng)作的描寫。在鳳嬌因伙伴的調(diào)笑而不開心,把香雪的手松開時(shí),香雪“又悄悄把手送到鳳嬌手心里,她示意鳳嬌握住她的手,仿佛請(qǐng)求鳳嬌的寬恕,仿佛是她使鳳嬌受了委屈”。這是多么嬌怯、善良的姑娘!她的心里不存在所謂的不愉快,她甚至不很理解伙伴們對(duì)鳳嬌的調(diào)笑,但是她愿意小心翼翼地用自己獨(dú)有的方式請(qǐng)求鳳嬌的“原諒”。當(dāng)嬌怯與善良相交織在一起,女性的柔婉與敏感就被無限放大了,香雪的眼光仿佛可以觸探到人的內(nèi)心深處。
香雪是有渴望的,她渴望知識(shí),渴望美好的生活,這也是那個(gè)閉塞的小村——臺(tái)兒溝的渴望。
香雪性格的養(yǎng)成,與“小得可憐”的臺(tái)兒溝是分不開的。香雪,更像是臺(tái)兒溝的一種人格化,她代表的就是臺(tái)兒溝,就是一種閉塞而可憐、可愛的文明,也是一種迫切想被新文明同化的舊文明。
在20世紀(jì)80年代,改革之潮涌起,一切都充滿希望,香雪與臺(tái)兒溝的渴望是充滿生氣的,人們對(duì)香雪的追求充滿信心,對(duì)那閉塞的小村同樣飽含深情。這是一個(gè)時(shí)代的需求,這是一篇切合社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說。
但是,時(shí)過境遷,當(dāng)我們以現(xiàn)在的眼光再去品讀,卻發(fā)現(xiàn)人們美好的希冀是一座遠(yuǎn)方之城,通向這座城的道路上布滿了艱辛與磨難。
遠(yuǎn)方之城難以觸摸,但是它會(huì)給你一條似是而非的路徑,讓你始終抱有希望,去追尋,去奮進(jìn)。由于很難抵達(dá),被感染的旁觀者就產(chǎn)生了一種獨(dú)有的情緒:飽含憧憬和向往中的淡淡的憂傷。
我為什么會(huì)誕生遠(yuǎn)方之城的想法呢?或許,是因?yàn)橄阊┘兠赖米屓松郏且驗(yàn)橄阊┥瞽h(huán)境的閉塞落后,是因?yàn)橄阊┰诨疖嚽暗目謶譄o措,是因?yàn)橄阊┰趯W(xué)校的孤立無援,是因?yàn)橄阊┳非髩?mèng)想的艱難步履……還有,香雪那倔強(qiáng)的自尊。
臺(tái)兒溝舊文明對(duì)新文明的向往,香雪對(duì)未來的憧憬,都停留在愿景階段,香雪對(duì)未來雖然有信心,卻也只有“考大學(xué)”這一座“獨(dú)木橋”。火車停留的一分鐘,沒有任何人為了臺(tái)兒溝下車,臺(tái)兒溝依舊處在閉塞中。年輕的姑娘們因?yàn)檫@一分鐘而改變了自己的生活方式,為這一分鐘而甘愿等上一整天,她們會(huì)用山里的雞蛋與核桃“冒著回家挨罵的風(fēng)險(xiǎn)”換回一些新奇玩意兒。她們的頭上逐漸出現(xiàn)了玻璃膠的發(fā)卡,出現(xiàn)了橡皮筋,表面上看,姑娘們確是接受了外界文明的熏染,但是這畢竟不是內(nèi)在,她們只是呼吸到了來自大山以外的新的空氣罷了。
文章中沒有一處提及臺(tái)兒溝青壯年男人們有乘上火車去往外面世界的舉動(dòng),他們依舊待在深山冷坳里,繼續(xù)著自己的生活方式。香雪的父親仍是“盼望每天都有人家娶媳婦、聘閨女”,因?yàn)椤澳菚r(shí)他才有干不完的活兒”。
在我看來,火車在臺(tái)兒溝停留的一分鐘,的確可以給平靜的山村生活激起波瀾,卻很難真正改變什么。
世代局限在臺(tái)兒溝的人們,想要轉(zhuǎn)變生活觀念談何容易。反倒是年輕的姑娘們,容易被那來自外界的新鮮事物打動(dòng),但也僅僅是好奇、羨慕,產(chǎn)生不了趕往外地的打算。像鳳嬌雖然對(duì)那年輕的乘務(wù)員有些許若有若無的情愫,但是“有沒有相好都不關(guān)鳳嬌的事——她又沒想過跟他走。可她愿意對(duì)他好”。
因此,當(dāng)我再回想起香雪的憧憬時(shí),就如同以局外人的目光眺望遠(yuǎn)方之城,感受到一股無言的凄婉與無奈。她是那樣飽含希望——克服了難言的恐懼,第一次離開臺(tái)兒溝,只為那一個(gè)鉛筆盒。而她渴望鉛筆盒的原因,除了同學(xué)們“不太友好的盤問”之外,更有一種執(zhí)著的信念:“這是一個(gè)寶盒子,誰用上它,就能一切順心如意,就能上大學(xué)、坐上火車到處跑,就能要什么有什么,就再也不會(huì)被人盤問她們每天吃幾頓飯了。”憧憬是美好的,可當(dāng)意識(shí)到香雪追尋的是遠(yuǎn)方之城后,她越是努力,就越讓人覺得心中生疼。
今天,我們或許比上世紀(jì)80年代的人們有了更高的期望:香雪會(huì)成功。她會(huì)如愿考上北京的大學(xué),會(huì)回到臺(tái)兒溝,會(huì)引導(dǎo)臺(tái)兒溝走向新的文明……的確,城堡即便在遠(yuǎn)方,人卻能踩在眼前的路上。
作者的筆調(diào)洋溢著希望,香雪的心中也充滿希望,連整個(gè)臺(tái)兒溝,都充溢在希望里。香雪不去在乎結(jié)局,因?yàn)樗龥]有想過失敗之后會(huì)如何。
也正是因?yàn)橄M覀儾趴梢詮奈淖种凶x到那濃濃的詩意,因?yàn)橄MF凝的筆調(diào)不再平和,而是帶上了濃濃的感情色彩。情到濃處即是詩,濃情,才更易入詩境。香雪追尋的遠(yuǎn)方之城,就這樣被籠罩在了詩意里。無論成敗,追夢(mèng)的旅途還是在詩境中走過,漫步其中,一切都值得。
因此,人的心中,應(yīng)該有一座遠(yuǎn)方之城,而且是一座詩意的遠(yuǎn)方之城,盡管縹緲,盡管難以實(shí)現(xiàn),但卻能讓你看清腳下的路。踏著詩意之路去尋找遠(yuǎn)方之城吧!
遠(yuǎn)方之城,是心之所安的地方。