突然間下了一場雨，江南的雨真是任性，說下就下。坐在靈湖邊的茶室慢悠悠地喝著茶，看千萬條雨線斜落在窗戶上，如武林高手一揚手甩出的“暴雨梨花針”。隱約間，我聞到湖水和花木的氣息。窗外幾株無盡夏，花朵被雨打濕，滾落幾顆水珠。水邊的千屈菜，身板筆直，開一莖細碎紫花。我想起初到臨海的那個春天，望天臺上紫色的楝花和泡桐花。

　　16歲那年，我來到臨海。6歲時我離開外婆，離開杭州，來到父母身邊，從此不停搬家，從杭州到云和到黃巖、溫嶺，再到臨海，10年搬了5次家。我少年時最深的印象，就是父親在昏暗的燈光下，一次次地打包著行李。

　　曾經以為，臨海也只是我短暫的落腳點。沒想到，我在這里一住就是10多年，臨海見證了我人生中的許多大事，以致中年重返杭州，我還時不時回望臨海，回味著它的厚重內斂、它的活色生香。

　　北固山的望天臺，我在臨海的第一個家便在這里。東晉的辛景在北固山上砌下堅固的城墻，這是臨海筑城之始，而望天臺因元代方國珍在此筑壇祭天而名。從我家書房窗口望去，第一眼看到的，是紫色的楝花和泡桐花。雨中，楝花落下一地細碎繁密的花朵，而泡桐花墜落，會發(fā)出沉悶的噗噗聲。遠望群山，滿目青黛。

　　從望天臺下來，沿著赤城路前行，就到了我的母校臺州中學。我在高一下學期成為這里的一名插班生，在此度過兩年半時光。每年暮春，紫藤花在學校的長廊上，架出一片紫色的云霞。校園里有一株老紫藤花，芳齡有三四百歲，龍盤蛇虬，蒼古可愛。朱自清在我母校任教過，他深愛校園里的紫藤花，在文章中喚它“云喲，霞喲，仙女喲”，還肉麻地稱它為“肉呀心肝呀”。朱自清到臨海時，還是個毛頭小伙子，只有24歲，但已是兩個孩子的父親。課余，他喜歡在南門外看梨花，到南山殿望江樓上看浮橋，在東湖水閣上看九折橋上的柳色和水光。他喜歡臨海的深沉和詩意，在臨海的四合院寫下他的《匆匆》，“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？”《匆匆》里，有時光流逝的蹤跡，也有朱自清在臨海看過的云和花、走過的路和橋。

　　我對臨海的認識，是從一朵花、一個地名開始的。等我走過大大小小的街巷，看過萬紫千紅的花朵，我跟這個城市，已經難舍難分。

　　二

　　這座城2100年的歷史，隱藏在縱橫的街巷中，花朵則是街巷詩意的點綴，如一襲錦衣的花邊。

　　臨海轟轟烈烈的春天，是從巾山路開始的。巾山路因山而名，巾山在城內，是臨海人朝夕相對的家山，也是一座詩山。唐代顧況為它寫下“一聲秋磬發(fā)孤煙，月上青林人未眠”，宋代的戴復古在此留下“今古詩人吟不盡，好山無數在江南”，明代戰(zhàn)神戚繼光亦豪情大發(fā)，寫下“九天云氣三臺近，百里江聲一鳥飛”。

　　驚蟄一到，巾山中路和巾山東路，滿街玉蘭花開，一排排，綿延千米，如士兵列陣，樹干挺拔，花朵碩大，開得蓬勃熱烈。我最喜歡穿行在玉蘭花樹下，感受早春臨海的明媚大氣。

　　玉蘭花后，桃花上場。臨海人傾城出動，趕赴一場盛大的花事，男女老少騎著自行車，穿越大半個城市，到郊外的江下渚看桃花。桃花開時，春光繁而暄，千朵萬朵，開滿一樹又一樹。主婦會從樹上采些桃膠，回家做成美味的桃漿羹。好多年過去了，江下渚已然沒了沙渚，沙渚與江南街道連成一片，郊外成了熱鬧的市區(qū)。臨海城在不斷變大，但每個臨海人的心里，依然住著江下渚和桃花島。

　　江下渚沒了桃花，但望江門外多了“櫻吹雪”。歷史上，臨海一直是臺州的政治、經濟、文化中心。位于臨海的臺州府城墻又稱江南長城，望江門是臺州府城墻的城門，府城有七座城門，曰鎮(zhèn)寧門，曰興善門，曰崇和門，曰攬勝門，曰靖越門，曰望江門，曰朝天門，名字跟城墻一樣雄渾豪邁。興善門外有中津渡，朱自清從這里下船進城，郁達夫在這里候渡出城。我走的最多的是望江門，我在望江門外看過鸕鶿捕魚，抓過沙蟹和“大夾蝦”，目送過夕陽隱入群山。春分時節(jié)，從望江門到興善門，長城腳下到處是如雪的櫻花，江風吹過，一地霜白。

　　立夏一到，紫陽街的薔薇花盛裝出場。每個城市都有一條代表歷史的老街，于臨海便是紫陽街。紫陽街是歷史文化名街，因紫陽真人張伯端而名，它從宋代起，一直熱鬧到現在，店鋪一家挨一家，有很老的秤店和藥店，也有很潮的咖啡店和奶茶店，滿滿的市井氣息。薔薇花立夏時悄然探出頭，露出緋紅的小臉蛋。臨畢業(yè)，我與同學結伴來這里，買了一壇米酒和幾碗酒釀，喝得醺醺然，臉上現出薔薇色。

　　等到凌霄花開，就是熱烈的夏天。凌霄花油綠的葉子像一張大網，蓋住紫陽街斑駁的墻壁，成百上千的橙色花朵，吹響了夏的奏鳴曲，提醒著外地游客，這個城市在安閑寧靜之外，還有熱情奔放。

　　除了紫陽街，臨海有不少以姓或人命名的老街，廣文路、若齊巷、錢暄路、趙巷、鄧巷、皇后路、繼光街、府前街(劉璈街)、文慶街……一個個王朝走馬燈似的過，唯有賢者留其名。我走過的每一條老街，有歷史，也有煙火。家門口的廣文路和若齊巷因紀念被貶謫的唐代大才子鄭虔而名，他告別好友杜甫，從國際大都市長安來到臨海。他從低谷走出，成為臨海的文教始祖，被臨海人懷念了千年。錢暄路紀念的是開鑿東湖的錢暄，他是吳越國末代國王錢俶的孫子。有宋一代，東湖遍開荷花，城中名流，蕩舟湖中，吹笛賦詩。興之所至，索性拗荷葉為杯，不醉不歸。至于趙巷，是南宋宗室到臨海的第一個落腳點，他們從中原倉皇奔走，一路向南，直到躲進這條狹長的深巷方覺心安。在王朝將傾之際，被金兵一路追擊的宋高宗，從臨安逃到臨海，最后重新拼接起南宋的版圖，臨海由此成為南宋的輔郡。之后臨海城走出一位皇后五位宰相，皇后路因此而名。繼光街是為紀念明代戰(zhàn)神戚繼光，戚繼光大破倭寇于臨海，九戰(zhàn)九捷，他是臨海的守護神。

　　街巷中，深藏著一座歷史文化名城的功與名，深藏著臨海2000多年的隱秘往事和風雅舊事。有厚重的人文加持，臨海人總顯得溫文爾雅，他們做事講規(guī)矩，卻也懂得變通；他們信命，更相信奮斗能改命；他們厚道，就算看破也不說破，不會讓人下不了臺；他們活得有聲有色，在平和之外自有一份曠達。

　　三

　　街巷中，還有鮮活生動的日常，細水長流的溫情。

　　行走在老巷，時不時就會看到花。風車茉莉和薜荔攀墻而上，四合院披上綠裝，仿佛隱于鬧市的草庵。薜荔油綠的果實，如小鈴鐺在風中晃蕩，成熟后，臨海人用來做成石蓮豆腐。每家每戶的院子里，都種著花，種的最多的是蘭花、茉莉花和梔子花。梔子花青白的花苞一打開，六月的梅雨都無法掩蓋它的香氣。

　　老巷子住著我的朋友，我到他家喝過金銀花茶。院子里的金銀花，細長的花朵天馬行空地伸展開來。他的父親經常躺在花架下的竹椅上，品著茶，聽著咿咿呀呀的越劇。我成家后住到茶田巷，有一年，朋友怕我這個異鄉(xiāng)人過年冷清，除夕夜騎著自行車，在此起彼伏的鞭炮聲中，給我送來一籃子的麥油脂。我才知道，原來過年時臨海人家家戶戶吃的是麥油脂。我所接觸到的臨海人，都這般熱情友善、有情有義，時常會邀請我到家中喝茶、看花。臨海人的好客跟這個城市的閑適一樣有名。我第一次看曇花，也是在臨海朋友家。我們聽著音樂，喝著羊巖勾青，看著曇花的花瓣duang duang地彈開。那個夜晚，豐盈美好，仿佛仲夏夜之夢。

　　我還記得回浦路，兩排高大粗壯的梧桐樹，夏天如一把大傘遮住烈日，冬天葉子落盡，漏下斑駁的光影。老新華書店門口，夏天的早上，有賣茉莉花和白蘭花的娘姨，一邊補衣一邊賣花。主婦在菜場買好菜，用零錢買上三兩朵白蘭花別在衣襟上，或者買一串茉莉花手鐲戴在手腕上，回家路上帶出一陣香風。

　　夏天的傍晚，暑氣還未散去，太平天國臺門旁，花農推著自行車吆喝，車后座掛著大木桶，桶里插著一枝枝白色的水姜花，花朵如蝶，翩然欲飛。暑氣混合著水姜花的氣息，令我倍感親切。

　　秋天的臨海，滿城桂花香，有天井的人家，多半種有一二株的桂花樹。臨海有丹桂巷、雙桂巷、桂花巷，起名桂花、桂秋的人也不少。我也深愛桂花，秋天婦人挑著籮筐在文化路上賣桂花，我買了一大籮筐，在陽光下曬干，做成桂花枕。因為桂花枕頭太香了，還招來一床的小蟲子。

　　大寒時節(jié)，從朝天門進入臺州府城梅園，一片香雪海。淡云、細雨、輕煙、微雪，是探梅的好時節(jié)。冬日的古城，除了梅花，還有水仙和瑞香。瑞香花朵細碎，香氣濃烈，它別名錦熏籠，因南宋臨海才子陳克的一首詩而名：“宣和殿里春風早，紅錦熏籠二月時。流落人間真善事，九秋霜露卻相宜。”陳克全詩寫瑞香，但沒有直接出現“香”字，后世以詩中的“熏籠”來比喻花香，以錦熏籠代替瑞香的花名。

　　陳克不是只有風雅，他還有風骨。金兵南下時，陳克為收復故土，投筆從戎，北上抗金。史書上稱他為“國士”。臨海有文氣，底氣，也有硬氣。

　　臨海的街巷長且深，看得到歷史的深邃冷峻，街巷的花朵多而美，看得出生活的氣定神閑。臨海是一座有松弛感的城市，它是自在散淡的歷史文化名城，也是全國首個獲得“中國宜居城市”稱號的縣級市，臨海適合慢生活，步履匆匆的人，來到這里，總會不由自主放緩腳步。

　　四

　　臨海人的生活離不開花，這個城市有好多與花有關的地名，桃渚、花街、花岙村、芙蓉村、蘭橋、花塘、荷蓮地、荷花路、杏樹下、荷葉灣，仿佛遍地風流。

　　在臨海，花呀葉呀果呀，都能成美食。我吃過很多與花朵、植物有關的美食：艾草做的青餅青團，烏飯汁做的烏飯麻糍和烏米飯，桃漿做的桃膠羹，薜荔果實做的石蓮豆腐，海苔做的海苔餅。秋天時，臨海人泡桂花茶，喝桂花酒，燒桂花芋艿、桂花年糕、桂花湯圓，我還吃過臨海的荷花糕、橘紅糕、桂花糕、梅花糕。臨海是一座好吃的城市，是“中華小吃之都”“中國美食地標之都”，和古街一樣，美食是這座城市的另一張名片。

　　我的臨海記憶里，總是跟花有關。今年谷雨時節(jié)，我從杭州回來，開車經過涌泉的橘林，暮春的風吹來橘子花的清香，忽然間我熱淚盈眶。離開臨海多年后，沒想到，花朵成了我的鄉(xiāng)愁。

　　正如婉約與豐厚是臨海的標簽，創(chuàng)新與活力也是臨海的標簽，臨海人把一副眼鏡賣到五湖四海，把一粒紐扣做到產量全球第一，用一把休閑傘撐起一座休閑用品王國，以一顆藥成為中國最大的抗生素、抗腫瘤藥生產基地，而中國第一輛民營企業(yè)制造的轎車也是從臨海跑出來的。臨海如同一棵花樹，有著蓬勃向上的精氣神，它不停地拔節(jié)、生長、開花。

　　每一次到臨海，我都能感受到新的變化，這座城市原本只有古老的東湖，現在有了更廣闊的靈湖。江邊垃圾場改造后，成為花開不斷的城市公園。破敗的四合院，變身為書店和民宿，漂亮得讓人認不出。原本冷清的城墻腳下，現在夜晚也熱鬧得如同白天，歌手深情彈唱，風把美妙的歌聲傳到江的對岸。曾經，那里是灘涂和荒地，現在成了沿江綠道，春天一片油菜花海。還記得那些年，從臨海到杭州，要坐八九個小時的長途汽車，要翻山越嶺，繞過一條條曲曲彎彎的盤山公路。而現在，只需一個小時，動車就把我從杭州帶回到臨海。

　　我喜歡的臨海，人文厚重，風物自然。江南長城有宏大的敘事，紫陽街是煙火的日常，靈江有雄渾開闊的浩蕩，東湖和靈湖是靜水深流的溫婉，街巷有花花朵朵，山野有瓜瓜果果，臨海因為它的豐厚博大，而顯得余味綿長。它一面是銅墻鐵壁，一面是煙火人間；一面是湖山在望，一面是漫卷詩書；一面是斑駁深沉的古城，一面是色彩斑斕的新城。

　　臨海有著從容不迫的氣度，它的外在溫潤妥帖，內核生動鮮活。它是儒雅的名士，詩書滿腹，老成持重，又是風流的才子，眉宇之間，氣韻生動。在這個城市，循規(guī)蹈矩與離經叛道，都是被允許的，就好像詞調、越劇與脫口秀可以同時存在。這個城市有海納百川的包容。

　　10多年間，我走遍這個城市的大街小巷，知道了它的前世和今生，了解到它的脾性和氣質。我與它血脈相連，氣息相通。這座城市支撐起我的文學夢想，給了我愛情和溫暖。離開臨海很多年了，但只要有人提起它，無數生動的影像就浮現在眼里。即便我回杭州多年，當錢塘江的風吹來的時候，我依然會想起靈江的潮氣。

　　臨海，有山，有湖，有花。有山的地方，就有骨子里的硬氣；有水的地方，就有智慧圓融；有花的地方，就有詩與遠方。湖山無盡，花木有情。這，就是臨海。