在我讀小學五年級的時光里，學校與家之間那段不短的距離，成了我每日往返的必經之路。每當目睹同學們自如地騎著自行車上下學，我的心中不由自主地涌起一股羨慕之情。父親，這位沉默而堅韌的守護者，多次以溫柔的話語鼓勵我跨上自行車的鞍座，而膽小怕事的我，卻總是以種種理由婉拒。

　　恰逢父親休假，我也得以暫時脫離學業的束縛。那日，陽光正好，微風不燥，父親再次鼓勵我學習騎車。在無數次內心的掙扎與父親的殷切期盼下，我終于鼓足勇氣，點頭應允。

　　曬場上，那輛看似龐然大物的自行車靜靜地矗立，挑戰我的勇氣與決心。我踟躕不前，目光緊緊鎖定在父親身上，渴望得到來自父親的支撐與力量。父親瞬間捕捉到我的不安，以一雙寬厚的手掌，一手穩住龍頭，一手緊握后架，給予我最堅實的后盾。我戰戰兢兢地跨上車，雙腳顫抖地踏上踏板。那一刻，心仿佛懸在半空，無處安放。隨著一聲輕微的搖晃，我終究未能穩住車身，重重摔倒在地，疼痛與挫敗感交織在一起，我不禁對父親投去埋怨的目光。

　　“兒子，勇敢些！萬事開頭難，唯有堅持方能鑄就輝煌。”父親的話語如同春風化雨，溫柔而堅定，驅散了我心中的陰霾。盡管心中仍有萬般不愿，但在父親鼓勵的目光中，我再次咬緊牙關，繼續學習騎車。

　　有了初次嘗試的鋪墊，我的勇氣逐漸增加。不久，我就能搖搖晃晃地騎行數米。那份來自自我超越的喜悅，讓我忘卻了滿身的疲憊與汗水，笑容如花兒般在臉頰上綻放。

　　“兒子，你已邁出了重要一步。記住，緊握龍頭，目視前方，我會在你身后默默守護。”父親的話語如同燈塔，照亮了我前行的道路。我深吸一口氣，振作精神，繼續向前騎行。在一次次的跌倒與爬起中，我學會了堅持與自我超越，最終能夠自如地駕馭那輛讓我望而生畏的自行車。

　　“老爸，我會騎車了，謝謝你。”當我興奮地宣布自己學會騎車的那一刻，父親的臉上洋溢著慈祥的笑容。他輕聲告訴我：“孩子，你應該感謝的是你自己。我雖曾給予你幫助，但真正的突破，卻源自你內心的堅韌與不懈努力。開始的時候，我幫了你。后來，我什么也沒幫，只是跟在后面跑，是你自己一人在騎車。”

　　父親的話語如同晨鐘暮鼓，深深烙印在我的心田。它讓我明白，人生的道路上，總會有那么一些人，在關鍵時刻給予我們支持與鼓勵，但真正的成功與成長，終究需要依靠自己的雙手去創造。這句話成為我人生旅途中最寶貴的財富，激勵著我不斷前行，勇于面對生活中的每一個挑戰與困難。

　　歲月流轉，幾十年的光陰如白駒過隙，但父親的那番話卻如同璀璨星辰，永遠照亮著我前行的道路，是我成長歷程中不可或缺的精神支柱，伴隨著我一步步走向成熟與堅強。