在離開故鄉的那些時日里，村莊經歷了什么？在相同的夜晚，又有多少人流連在一段慢時光里，享受孩提般的清澈？

　　這段日子，感覺心浮氣躁，做什么事都不易安定。回家，似乎離安靜近一些。匆忙搭了朋友的車，往幾十里外的老家趕。晚飯后，在院子里閑走。兒時伙伴大多天各一方，平素聯絡甚少，加上陰雨綿綿，便無心串戶。心里卻按捺不住，冒出一股強烈的聲音：上樓，看書。

　　聽從內心，跟著感覺上樓，進書房。書房在二樓，書架有三層。大房間內的一個隔間，自感有曲徑通靜之意。我看著那些書，像一個個老朋友，卻未免又陌生。它們還是那么淡定，倒是我打開它們時，表情和眼神都沒以前那么自然了。隨手拿起一本，翻上幾頁，竟像在大街上遇到一個光鮮的貴族，自己反倒成了邋遢的路人，一時躲閃，一時語塞。

　　木質的書桌上，透著當初做料的木工師傅的匠心。喜歡這樣的質感，如同撫摸每一張紙，指尖傳遞的溫度。它直抵內心，也通向詩意的遠方。看著那些書，有自己參與編輯的，有投稿錄用的雜志，也有天南海北文友寄來的文字的重量。我突然有點感傷，感傷自己對它們的默然。沒回老家時，它們也許是寂寞的，正如村莊里那些陌生的野草。可當我回來時，捧起它們，溫暖是雙向的，就如父親不經意在我的右手邊泡上的那杯菊花茶，明媚，清新，潤眼。即使顧不上續杯，也足以封存在時間的抽屜里。

　　熱氣升騰，一杯清茶。窗外沒有鳥鳴，這未經打擾的時間，更有韻味，恍惚忘了今夕何夕。當然，這些僅在一念之間。我管不了那么多，只想盡力管好自己。管住自己的眼，管住自己的心，記下眼前的暖意。

　　鄉村依舊安靜，即使又一個明天在等待出場。

　　在故鄉，尋找一種慢，馳騁在心的原野上，陣陣暖意襲來，像吃下一顆抵御喧囂世聲的定心丸。一個人靜坐，看著臨睡前父親擱置的牛奶，彼時的我，竟發著呆，毫無睡意。