自打我有記憶起，外婆總是有織不完的毛衣。她像一個魔術師，一團團毛線在她手里，會變出各種花樣的衣服。

　　記得小時候，外婆喜歡坐在那把藤椅上織毛衣，而我總是在離她不遠處玩玩具，感覺很安心。我常常忍不住要多瞄幾眼：銀針相碰的脆響里，外婆的手腕輕輕一抖，毛線便服帖地繞過針尖。起繭的拇指壓著線，食指和中指像踩著縫紉機的踏板，一推一勾便鎖住個結實的辮子花。線團在她膝頭咕嚕嚕轉著圈，倒像是追著針頭跑的雪球。偶爾針腳緊了，她小指一挑，線繩便松快地從指縫溜出去。她的手指快得帶出虛影，連窗臺上跳來跳去的麻雀，都趕不上這雙手的節奏。

　　外婆手里織著毛衣，而她的眼睛卻時常盯著我，看我玩得開心，她的眼也變成了彎月亮。“您倒是看一眼針吶，等下織錯了！”我在一旁替她著急。外婆卻輕描淡寫地回答：“不要緊，我心里有數的。”銀針在她手里像自己會動似的，針尖在毛線堆里毫厘不差地進入，針腳密得連頭發絲都鉆不過去。好奇心驅使我也想試試，外婆用她那粗糙又溫暖的手包住了我的小手，一下一下地教我，我很快就學會了最簡單的平針。外婆摸著我的頭說：“我家這寶貝就是能干，我后繼有人了！”夸得我樂開了花，織得更起勁了，最后居然織出了一條小小的圍巾，正好圍在玩具小熊的脖子上。

　　如今，外婆仍戴著老花鏡織毛衣，只是速度不如從前。她把對我們的愛，織進了每件毛衣里。陽光漏進她的指縫，那些陳年的繭子泛著溫潤的光，像是被歲月盤亮的玉。

　　指導老師金敏枝